海逝：东方渔女的悲歌

在1920年代的美国默片《海逝》中，中国渔家女莲花偶然救起一位遇险的西方画家，两人在渔村朝夕相处，暗生情愫。画家承诺返回美国后迎娶莲花，却一去不返。莲花怀有身孕，被族人唾弃，独自生下儿子。她将全部希望寄托在儿子身上，日日望海等待。数年后，画家携新妻归来，欲带走儿子。莲花在绝望中意识到，自己与孩子永远无法融入他的世界。最终，她将孩子交给画家，独自走向汹涌大海，以死亡终结了这场跨文化的爱与痛。影片以无声画面细腻刻画了东方的隐忍与西方的承诺之间的鸿沟，在100年前便提出了关于种族、阶级与真爱的深刻命题。