等待：岁月的回响

上世纪四十年代，青年画家林川与教师苏婉在战乱中结为夫妻。新婚仅三月，林川被迫奔赴前线，临别时约定每月寄回一封家书。苏婉在后方小城守着邮筒，一等便是七十年。前十年，她收到几封沾满硝烟的信，字迹潦草却透着思念。后来信断了，她缝了七双布鞋，每年等不到人便寄出一双，石沉大海。直到暮年，一位老兵送来林川的遗物——最后一封信写于牺牲前夜：“婉，等我回来，带你去看北平的雪。”苏婉颤巍巍打开鞋箱，里面七双鞋已褪色，她喃喃道：“雪，我替你看了七十年。”