1945年8月,日本战败后,天皇颁布“人间宣言”,宣布不再是神。偏远山村中,老农信夫坚持认为天皇依然是神,拒绝接受现实。他的儿子次郎从战场归来,深受冲击,试图说服父亲。村里其他人则分裂为两派:一派盲目追随信夫,另一派努力适应新时代。随着美军进驻,冲突升级,信夫带领村民举行祭祀仪式,却意外引发大火。次郎在救火中受伤,最终领悟到真正的信仰不应依赖偶像。影片以悲悯视角,描绘了普通人在历史巨变中的迷茫与觉醒。