火车梦：铁轨上的孤独旅程

20世纪初，美国西部荒原上，铁路工人格兰特日复一日地铺设铁轨。他经历过山火吞噬营地，也曾与狼群搏斗求生。最爱的妻子难产离世后，他选择彻底隐入山林，与火车为伴。岁月流逝，铁路延伸向远方，他却始终困在过去的记忆里。某天深夜，一列蒸汽火车呼啸而过，汽笛声震落了窗台上的灰尘。恍惚间，格兰特看见逝去的妻子站在车厢门口，朝他微笑。他拼命追赶，却只抓住一团白雾。梦醒时分，他终于懂得：火车承载着无数人的梦想与离别，而他的全部人生，都凝结在那一节节冰冷的铁轨上。