苏利文的旅行：讽喻好莱坞

好莱坞导演苏利文厌倦了商业喜剧，决定深入底层体验生活，以拍摄一部反映社会苦难的电影。他乔装成流浪汉，踏上了横跨美国的旅程。然而，现实远比他想象中残酷：饥饿、寒冷、无家可归者的绝望让他备受冲击。一次意外中他失去记忆，被误认为罪犯，锒铛入狱。在监狱和农场中，他目睹了囚犯们因一部喜剧电影而开怀大笑，突然领悟到电影的真谛——带给人们欢乐与希望，而非沉重的说教。最终他重返好莱坞，继续拍摄让人发笑的影片，但这次他带着对生活的深刻理解。影片讽刺了艺术家的创作傲慢，强调娱乐本身的价值。